，全都建立在一种恶意的揣测之上。而眼下，他手里攥着剪刀和被扯烂的胶带，对着满地褪去包装的东西，一颗心却在要不要道歉，要不要信任，要不要柔软之间，像芦苇般摆荡犹疑。

凌晨时分，他在床上辗转反侧，手机拿起又放下，屏幕的光在黑暗里明明灭灭，照着他始终没能闭上的眼睛。

两个人的关系里，常常会有一种类似“免死金牌”的时刻。这样的时刻往往发生在长久的隔阂里，可能惊天动地，也可能渺小甚微，这不重要。重要的是，当它降临时，你惊讶地发现，在所有格格不入的本能之间，在所有无法消解的差异之下，居然埋着一条可以通向你的小路。

而方结宇人生第一次，看到了这条路。他闭上眼睛，确信将来无论发生什么，都不会忘记这一天。哪怕他深知这条路太窄、太难走，哪怕那个人这辈子可能只会偶然走通这么一次。但只要发生过，就足够了。

人生的大多瞬间，只要发生过，就足够了。

第二天一早，姜瑞元如约而至，手里拎着一只昂贵的行李袋。

门开的瞬间，两个人四目相对。下一秒，行李袋被随手丢在地板上。两具身体很快拥在一起，方结宇甚至率先解开他的衣扣，仰头去亲吻他微凉的脖颈。

罕见的主动让姜瑞元呼吸一滞，吻到一半便急不可耐地在他耳边问：“你是不是也想我了？”

方结宇没有回答，他攥住姜瑞元的衣领，把人推到了床上。

房间很安静，只有两个人的呼吸交叠在一起。

姜瑞元仰着脸看身上的人，眼睛亮得几乎要溢出来。方结宇垂下眼，意识像蛇一样缓慢而柔软地游移。这是一种全新的感觉——他从来没有以这个角度看过姜瑞元，仰面躺着的人此刻脸上是毫不设防的渴望，那些熟悉的高傲、刻薄、不讲理，全都不见了，只剩下一个被爱冲昏了头、连自己姓什么都快忘了的小少爷。

如果永远都这样该多好，方结宇几乎是有些心酸地想着。此刻他们的距离没有太远，也不会太近，只是刚刚足够他用对方眼里的光亮为自己暗淡无光的灵魂轻轻着色。

感情里那些涩而不深、艰而不难的问题通通不复存在，他再也无需拼命挖掘自己的身世与伤口，更不必致力于同另一个人交锋交心、一较高下，他们只是两头最简单的动物，对彼此的爱和欲望不会因世间的一切而产生磨损。

他只想贪婪而热情地着自己的爱人，看见对方时而勇猛澎湃、势不可挡，时而又像被掌心热量融化的雪片，脆弱无常。浑然不知的爱人也要像此刻般，目不转睛地看着他。他闭上眼睛，让那道充满黏性的视线，t遍他身上每一寸被打湿的肌肤。

空气在寸许的距离里交缠、碰撞、破碎，窗帘缝隙里那道光线无声地颤动着，一切在某个瞬间同时归于寂静。

两个人筋疲力尽地相拥在简陋的床铺上。方结宇把姜瑞元揽在怀里，手臂环过他的后背，掌心一下一下地抚过他的发顶。窗外是远远的车流声，走廊里偶尔有脚步声经过，但很快又安静下来。

“瑞元啊。”方结宇开口叫他的名字。

怀里的人没应声，只懒懒地“嗯”了一下，身体在他胸口蹭了蹭，像一条百无聊赖的蛇，盘了盘，又找了个更舒服的姿势窝好。

“你为什么愿意搬过来？”方结宇问，手指漫不经心地绕着他后脑的发尾，“你应该很不喜欢这里吧。”

“还好吧……”姜瑞元含含糊糊的声音闷在他胸口，头始终不肯抬一下。

方结宇轻轻叹了口气。他撑着胳膊把上半身支起来，拉开一点距离，借着从对方背后漏过来的那点光去找他的脸。可姜瑞元像是打定主意要跟他玩捉迷藏，脸埋得更深，只留一个毛茸茸的头顶对着他。

“你看着我。”方结宇伸手无可奈何地扳过他的下巴，力道温柔地把那颗不肯见人的脑袋一点一点抬起来。

姜瑞元的脸被卡在他的指节间，明明一偏头就能挣开，却顺从地仰起脸。修长的睫毛扑闪了两下，目光懒洋洋地落在方结宇脸上，像终于玩够了，才轻描淡写地丢出一句：“因为我知道，你是不会离开这里的，说了也是白说，不如我自己来了。”