这时，病房门被推开。

一个穿着黑色西装的男人站在门口，脸色阴沉。

“终于舍得醒了？”江寻之走到床边，居高临下地看着他，“装死装了半个月，玩够了吗？”

林迟困惑地看着这个陌生男人：“你是谁啊？”

江寻之冷笑一声：“还在装什么呢？”

他俯身靠近，紧紧盯着林迟的眼睛：“看着我，你真不记得我是谁了？”

那双眼睛里只有纯粹的茫然，没有恐惧，没有厌恶，没有他熟悉的那种倔强。

就像一张白纸，干净得让人烦躁。

“医生，”江寻之直起身，“他怎么回事？”

“患者出现了失忆症状。”医生解释，“可能是暂时性的，但也可能……”

“失忆？”江寻之像是听到了什么荒谬的笑话，“林迟，你就算要演戏也换个新鲜点的套路。”

林迟小声重复：“林迟……这是我的名字吗？”

江寻之的表情终于出现了一丝裂痕。

他死死盯着床上的人，试图从那张苍白的脸上找出伪装的痕迹。

但是没有，什么都没有。

他突然笑了，笑容里带着几分狠厉，“玩失忆是吧？好啊，我陪你玩。”

他转身对医生说：“办理出院手续，我带他回家。”

“患者还需要观察……”医生试图劝阻。

“我说，出院。”江寻之的语气不容置疑。

两个小时后，林迟坐在了江寻之的车上。

他不安地看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地绞着衣角。

“那个……江先生，”他小心地开口，“我们是要去哪里？”

江寻之从后视镜里瞥了他一眼：“回家。”

“回家？”林迟努力在空白的记忆里搜索，“是我的家吗？”

“当然。”江寻之嘴角勾起一抹意味深长的笑，“我们的家。”

车子驶入一栋别墅的地下车库。

江寻之带着林迟走进电梯，按下地下二层的按钮。

当电梯门打开时，林迟倒吸一口冷气。

整个地下室被改造成了一个巨大的标本工作室。

各种动物标本陈列在玻璃柜中，工作台上散落着制作标本的工具，空气中弥漫着福尔马林的气味。

“喜欢吗？”江寻之走到一个空着的标本柜前，“这个位置，原本是留给你的。”

林迟下意识地后退一步，后背抵在冰冷的电梯门上。

“怕了？”江寻之轻笑。

他一步步逼近，把林迟困在角落：“告诉我，你真的一点都不记得了？不记得这个地下室，不记得那些夜晚，不记得我说过要让你成为我最完美的藏品？”

也不记得我了？

林迟的脸色越来越苍白，呼吸也变得急促。

他的目光扫过那些标本，突然一阵剧烈的头痛袭来。

“头好痛……”他捂住额头，身体微微发抖。

江寻之冷眼看着他痛苦的模样，心里两种情绪在激烈交战。

一方面，他确信林迟在演戏，另一方面，那双眼睛里的痛苦看起来如此真实。

“够了。”他终于开口，按下电梯按钮，“先上去。”

他带着林迟来到二楼的卧室：“以后你就住这里。”

林迟站在房间中央，像个迷路的孩子：“江先生，我们之前……到底是什么关系？”

江寻之沉默地看着他。

又是这个问题。

夕阳透过窗户照进来，在林迟身上镀了一层金色的光晕。

这一刻的他，脆弱得仿佛一碰就会碎。

“重要吗？”江寻之最终只是淡淡地说，“既然你什么都不记得了，那就重新开始。”

他转身离开，在关门时留下一句：“记住，这里就是你的家。你哪里都不准去。”

林迟独自站在房间里，慢慢走到窗前。

花园里的玫瑰开得正盛，远处是连绵的山峦。

这一切都很美，却陌生得让人心慌。

他低头看着自己的手，试图从中找到一丝熟悉的痕迹。

可是没有，关于过去的一切，都像被橡皮擦擦得干干净净。

晚餐时，江寻之仔细观察着林迟的一举一动。