那段记忆对他而言，并不像捉迷藏爬树那样轻松愉快。

温余吟似乎也不需要他立刻回答，自顾自地回忆着，声音轻柔得像在讲一个很久以前的故事：

“我记得……那时候我们都还在上幼儿园。”

温余吟的目光投向远处被夜色笼罩的田野轮廓，

“你刚搬到我家隔壁的时候，我还挺高兴的，因为隔壁终于有小朋友了！可是你好像总是一个人。”

“你家很大，很漂亮，花园里还有很贵的玩具车。但是，我好像从来没见过你爸爸妈妈陪你玩。”

温余吟的声音里带着孩子气的困惑，

“只有那个穿着黑衣服总是板着脸的阿姨陪着你。”

牧其野静静地听着，夜色很好地掩盖了他眼中一闪而过的复杂情绪。

那个“板着脸的阿姨”是父母请的保姆，负责他的起居，但也仅仅是负责“起居”。

其实一开始那阿姨挺好的，只是后面他的父母一忙很少回来看他，所以

“那天的下午，我记得特别清楚。”

温余吟的语调变得有些低，他下意识地握紧了牧其野的手，

“我放学回来在家门口玩，看到你背着那个小小的书包，一个人站在你家门口。那个阿姨好像在打电话，没理你。你也不说话，就站在那里，小小的影子拉得长长的……”

回到那年的傍晚，五岁的小温余吟拿着一个刚出炉香喷喷的豆沙面包，正打算坐在自家门前的台阶上享用。

一抬头，就看见隔壁那个总是安静得不像话，长得和自己一样好看的邻居小哥哥，一个人孤零零地站在自家紧闭的大铁门旁边。

那个负责照顾他的阿姨靠在门柱上，皱着眉头在讲电话，语气似乎有点不耐烦。

小温余吟啃着面包，好奇地看着他。这个小哥哥和他在一个班级里，但是这个人好像不爱说话，平时在幼儿园也是自己一个人玩。

小牧其野穿着幼儿园统一的小西装制服，头发梳得一丝不苟，背挺得笔直，但一双漂亮的眼睛却没什么神采，只是静静地看着地上自己的影子。小温余吟注意到，他的小手无意识地按在了肚子上。

“你饿了吗？”

小温余吟忍不住问道，举了举手里还剩大半个的面包。小牧其野闻声转过头，看了他一眼，长长的睫毛颤了颤，没说话，只是把脸又转了回去，下巴抬得更高了一点。

但那微微抿紧的嘴唇和按在肚子上的小手，泄露了他的秘密。

小温余吟眨眨眼，跳下台阶，噔噔噔跑到小牧其野面前，踮起脚把面包递到他嘴边：

“给你吃！刚买的，可香啦！”

豆沙馅的甜香扑面而来。小牧其野身体明显僵了一下，咽了咽口水，但他依旧倔强地扭开头，声音带着小孩特有的软糯，却硬邦邦地说：

“不要。”

“为什么不要？可好吃了！” 小温余吟不解，又往前凑了凑。小牧其野下意识地后退一步，结果绊了一下，差点摔倒。小温余吟吓了一跳，赶紧伸手去扶他。

拉扯间，那大半个面包“啪嗒”一声掉在了地上，沾满了灰土。

小温余吟“啊”了一声，心疼地看着地上的面包。小牧其野也愣住了，看着地上的面包，又看看小温余吟瞬间垮下来的小脸，嘴唇动了动，似乎想说什么。

就在这时，一辆红色的车停在了路边。是刚下班回来的温妈妈。

她一眼就看到了自家儿子委屈巴巴的小脸，又看了看地上脏掉的面包，再看向旁边那个显得有些无措、小脸紧绷的陌生小男孩。

以及不远处那个只顾着打电话、对这边情况漠不关心的保姆阿姨。

温妈妈皱起了眉头，隔壁这户邻居搬过来的时候，她就注意到这个保姆好像并不称职。

她停好车，快步走过来，先蹲下身摸了摸儿子的头，然后看向小牧其野，语气温和地问道：

“小朋友，你是谁家的孩子呀？饿了吗？”

小牧其野看着眼前这个笑容温柔、身上有着阳光和淡淡香皂味道的阿姨，紧绷的神经似乎有一瞬间的松动。他小声地报出了自己家的门牌号和自己完整的名字：“牧其野。”

温妈妈的心瞬间软了。她看了看那紧闭的铁门和冷漠的保姆，又低头看了看地上脏掉的面包和小牧其野下意识按在肚子上的小手，心里大概明白了什么。